Viaggio al contrario

Era salita sul treno e si era seduta.
Subito dopo dagli altoparlanti avevano detto che la partenza era rimandata di venti minuti, soltanto per certi motivi tecnici.
Poco male, lei non aveva certo fretta.
Guardava dal suo finestrino le persone che continuavano ad andare da una parte a quell’altra della stazione, e li osservava tutti, come aspettandosi che qualcuno o qualcosa arrivasse e le intimasse di scendere.
Non sapeva neanche bene cosa avrebbe trovato lì dove andava.
La lettera, quella mezza pagina non chiara, diceva che aveva bisogno di parlare con lei, poco di più, senza spiegare i motivi, ma quella frase le era rimbalzata per giorni dentro la testa.
Era tantissimo tempo che non vedeva suo padre, l’ultima volta era stata dopo il divorzio drammatico dalla sua mamma, trascinato per anni nei tribunali e finito come doveva finire, definendo quelle due persone ormai degli estranei e dividendo i beni materiali a metà o pressappoco.
Però c’era lei, maggiorenne da almeno dieci anni, che comunque era sempre stata assieme alla mamma, ed adesso era una donna, ma non aveva mai sentito dentro di sé dei veri e propri sentimenti di figlia nei confronti di quel papà sempre altrove, fin da quando era piccola.
Ma non voleva adesso mostrarsi una debole, lei si sentiva sicura di sé, poteva affrontarlo, parlare con lui, ascoltare senza battere ciglia tutto quello che aveva da dirle.
Non ci voleva molto, un’ora di treno, poco più, ma proiettandosi oltre quell’ora non le riusciva di mettere a fuoco che cosa avrebbe detto quell’uomo.
Sarebbe stato gentile, forse si, l’avrebbe portata dentro a un caffè, le avrebbe offerto qualcosa da bere, poi avrebbe parlato di mamma, degli sbagli che aveva fatto con lei, di non essersi mai soffermato a pensare, della sua vita poco ordinata, forse nevrotica, e di sfuggita si sarebbe scusato, di non esserci stato, di avere mancato tanti dei suoi doveri di padre.
Ma cosa ci poteva essere di nuovo per averle chiesto di andare da lui, questo non riusciva a immaginarlo per niente.
Dal finestrino del suo treno fermo, continuando a pensare, adesso vedeva soltanto delle macchie di colore senza una logica, come un quadro astratto in continuo movimento, composto da tutti quegli oggetti e quelle persone che componevano una qualsiasi stazione ferroviaria.
Forse c’era qualcosa che non sapeva, che sua mamma non le aveva mai detto; oppure era suo padre che sentendosi vecchio avrebbe inventato qualcosa per attrarre sua figlia verso di sé, per ritrovare qualcosa di un rapporto che non c’era mai [...]

Leggi tutto l'articolo